En junio de 2015, encontramos a Masami, una canguro roja, cubierta de heridas y exhausta, aparentemente tras una caída en la que se había golpeado violentamente. La llevamos inmediatamente al hospital para que recibiera tratamiento, pero lamentablemente falleció unos días después. En ese momento, Masami llevaba en su marsupio a una cría hembra cuyo pelaje aún no había crecido del todo. Se llamaba Chao.
En esta etapa, los bebés pasan mucho tiempo en la bolsa de su madre, pero el día antes de que Masami muriera, Chao permaneció inmóvil junto a la apática Masami, con la cabeza enterrada en la bolsa durante un buen rato. Parecía que no salía leche del pecho de la madre dentro de la bolsa. Decidimos alimentar a Chao con leche a mano.
 | |  |
| Chao se está acostumbrando a beber leche. | Hacer ejercicio dentro del hospital |
Chao no estaba acostumbrado a los humanos, así que, aunque seguramente tenía hambre, conseguir que bebiera leche fue toda una odisea. Cuando le sujetábamos la cabeza y le metíamos a la fuerza el pezón artificial en la boca, temblaba en señal de protesta, pero al cabo de una semana se acostumbró y empezó a beber leche por sí solo. Durante los meses siguientes, el personal se turnó para cuidarlo, y Chao creció sano y fuerte. Empezó a comer bien alimentos sólidos, le creció el pelaje por completo y pudo trasladarse al recinto de los canguros.
Poco después de mudarme, me esperaba el primer desafío. Usaba una bolsa de tela colgada en la pared como cama, pero tropecé con el gancho que la sujetaba y me quemé la planta del pie. Comenzaron las inyecciones regulares y los cambios de vendaje.
 | |  |
| Actualmente hospitalizado por gingivitis | Una foto reciente de Chao. Fíjate en la etiqueta roja que lleva en la oreja derecha. |
Su pata sanó por completo, pero ahora tenía problemas para comer. Resultó que tenía gingivitis. Algunos canguros mueren si la gingivitis no se cura. Lo hospitalizamos de inmediato y comenzamos a desinfectarle la boca y a administrarle inyecciones. Poco a poco mejoró y pudo volver a comer con normalidad, así que le dimos el alta.
Los días tranquilos continuaron por un tiempo, pero una tarde recibí una llamada informándome de que se le había caído una uña en su habitación y que la punta de su dedo sangraba abundantemente, así que fui corriendo. No pareció importarle en absoluto y, a pesar de la sangre que brotaba, pidió leche con total naturalidad. Le detuve la hemorragia rápidamente mientras bebía leche. Volvieron los días de vendarle la uña y administrarle inyecciones de antibióticos, pero hasta ahora no ha tenido nuevas heridas desde que sanó.
Lo que agradecimos fue que, al mostrarle el biberón a Chao, corría hacia nosotros por su cuenta. No tuvimos que molestarnos en buscarlo en el recinto de los canguros, y mientras bebiera su leche favorita, no parecía sufrir estrés por la desinfección o las inyecciones, que podrían haber sido dolorosas. Chao está creciendo poco a poco y se ha vuelto bastante indiferente a los humanos. Es un poco triste, pero nos alegra que esté siguiendo el camino correcto como canguro.
Muchas crías de canguro acaban de empezar a entrar y salir de las bolsas de sus madres en el recinto. Hacen movimientos impredecibles, corriendo a toda velocidad o cambiando de dirección bruscamente. Es una imagen tierna, pero también nos da escalofríos. Esperamos sinceramente que no sufran el mismo destino que Chao y que crezcan sanas y salvas. Durante el día, los canguros pueden parecer que están descansando con la barriga al descubierto, pero cada uno tiene su propia historia, y los cuidadores y veterinarios trabajan arduamente para proteger su salud. Vengan a ver y a vivir esta experiencia en persona.
[Madoka Yoshizawa, ex empleada del Hospital de Animales del Parque Zoológico de Tama / actualmente empleada del Centro de Cuidado y Exhibición de Animales del Acuario Kasai Rinkai]
(22 de abril de 2016)