
 

井の頭自然文化園開園 70周年記念 

「わたしと井の頭自然文化園」エッセイ 

 

思い出賞：山下俊樹 

 繋いだ掌 

 

シワシワで厚ぼったい掌。ぎゅっと握ると、大きくて温かかった手のぬくもり。 

私の五感の奥底に眠っている祖父の思い出だ。 

家から徒歩５分。 

祖父と私は、大雨でもない限り毎日、井の頭自然動物園へと散歩に出かけた。高齢の祖父

も幼い私も、「無料」で入園できるという都合のよい事情もさる事ながら、なにより私が率

先して祖父の手を引いた。私のお気に入りの場所だったのだ。 

ぎゅっと握った手を引いて正門の脇の横断歩道を渡る。顔なじみのお面屋さん。入り口の

綿菓子屋台の甘い香り。 

園の門をくぐるやいなや、繋いでいた祖父の手をぱっと離し、私は小走りに駆け出すのだ。

ジャッ、ジャッ、ジャッ、と運動靴の下で小砂利が音をたてた。 

らくだの檻の前ではちょっと鼻をつまみ、花子に挨拶をして一目散に温室へと向かう。な

にせ、私の一番の目的地は２階にある売店なのだから。 

汗をかいたガラスケースのスライド扉を開き、精一杯背伸びをして冷蔵庫の底へと手をの

ばす。生暖かい温室で食べる冷たいアイスクリーム。私にとって、そこは不思議な別世界

だった。 

ジャングルのように大きな葉を広げ、うっそうと生い茂る見慣れない南国の樹木たち。鮮

やかな花で昆虫をおびき寄せ、餌にしてしまうという奇怪な食虫植物。 

ちょっとだけ怖くなった私は、左手で祖父の掌をぎゅっと握りしめ、そして安堵し、また

右手のアイスクリームに熱中するのだった。 

 

今、私の掌の中には、小さな柔らかい温もりがある。 

花子の前で立ち止まり、その大きさに驚いたのか、それともシワだらけの痩せた身体にビ

ックリしたのか、不安な表情を浮かべて私の顔を見上げた娘は、繋いだ小さな掌をぎゅっ

と握りしめ、そして、安心したような笑みを浮かべて、花子に向かって手を振った。 




